
к. СТЕПАНЯН 
(Москва)

Гоголь и Достоевский: диалоги на границе художественности

Сочетание религиозности и художественности всегда было 
I .'I лвной проблемой русской литературы. Но, пожалуй, нет дру- 
|||х писателей, которые для разрешения этой проблемы — и в 
Iгорни и в творческой практике — приложили бы большие 
\силия, буквально посвятили бы этому жизнь, для которых она 
игачила бы столь многое, как Гоголь и Достоевский. Третьим 
здесь можно было бы назвать Льва Толстого, но в его судьбе 
нее обстояло несколько иначе, н об этом я говорить сегодня 
не. буду.

И для Гоголя и для Достоевского воздействие создаваемых 
ими произведений на духовное состояние читателей было глав-
ным. Литература, по их мнению, должна руководить обществом 
и направлять его на верную дорогу, важнейшая задача подлин-
ной интеллигенции — духовное просвещение народа. Но требо-
вания художественности — всегда ли они согласуются с этими 
задачами, не препятствуют ли они друг другу, или, может быть, 
даже противоположны? Над этими вопросами и по сию пору 
бьются многие умы, правда, сейчас более склонны находить 
п р о с т ы е  ответы.

Не случайно к концу жизни и Гоголь и Достоевский при-
шли к сходным, на первый взгляд, жанрам, подразумевающим 
прямой разговор с читателем, создав две книги, аналога кото-
рым нет в русской литературе — «Выбранные места из пере-
писки с друзьями» и «Дневник писателя». Но судьба этих книг 
была различной. Большинство современников не приняло гого-
левскую книгу. Казалось, в одночасье рухнула связь автора 
«Мертвых душ» со всей русской читающей публикой. Даже ис-
кренне любившие Гоголя люди, мягко говоря, критически от-
неслись к его «Выбранным местам...». Выражалось мнение, 
что он погиб как художник. В дальнейшем, пережив творче-
скую трагедию со II и III томами «Мертвых душ», Гоголь уми-
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рает. Но и, что очень важно, отзыв духовных лиц (которых, 
казалось бы, должно было радовать обращение корифея рус-
ской литературы к проповеди христианства) на «Выбранные 
места...» был довольно сдержанным. Такие виднейшие право-
славные мыслители, как митрополит Филарет и о. Игнатий 
Брянчанинов, считали, что Гоголь во многом «заблуждается», 
книга его «издает из себя и свет, и тьму» '. Что же касается 
«Дневника писателя», то он имел в России огромный успех и 
упрочил славу Достоевского как художника; примерно в этот 
же период были созданы два его художественных шедевра—- 
«Подросток» и «Братья Карамазовы». В чем же причина столь 
разных результатов?

Не имея сейчас возможности говорить об этом во всем 
необходимом объеме — что составляет содержание книги, над 
которой я теперь работаю, — сосредоточусь на двух взаимосвя-
занных аспектах: подход того и другого писателя к изображе-
нию личности и принципы построения диалога с читателем.

В апреле 1856 г., вскоре после своего выхода из каторги,- 
Достоевский пишет барону А. Е. Врангелю из Семипалатинска' 
о замысле статьи, с которой он хочет возобновить свою лите-
ратурную деятельность, вновь начать печататься, напомнить о 
себе обществу — «Письма об искусстве». Статья эта — «плод 
десятилетних обдумываний», тема ее— «о назначении христи-
анства в искусстве» (28ь 229). В комментариях говорится, что 
это — «отдаленное предвестие „Ряда статей о русской литера-
туре”» (18; 237). Но мне кажется, что в 1856 г. замысел До-
стоевского был несколько иным. Мы можем отчасти реконстру-
ировать его, исходя из свидетельства Достоевского (в том же 
письме): «„Русский вестник” напечатал вступление к разбору 
Пушкина Каткова, где идеи совершенно противоположные 
моим» (28ь 229). Подробно анализировать с этой точки зре-
ния обширную статью М. Н. Каткова здесь нецелесообразно, 
скажу лишь об одном ее тезисе, который мог вызвать резкое 
неприятие Достоевского. Критикуя прозу Пушкина как недо-
стойную великого поэта, Катков пишет: «Пушкину была осо-
бенно нужна искусственная форма стиха. Как оркестр и ряд 
ламп отделяет в театре сцену от зрителей, так ряд рифм и му-
зыкальность стиха ставят поэта в некоторое разобщение с дей-
ствительностью; мысль его отделяется от неволи жизни и воз-
носится на ту идеальную высоту, с которой свободно может она 
обращаться к явлениям жизни и извлекать из них язык страсти, 
боли и радости. Так сценический художник с удивительною 
силою страсти, с поразительною истиною всех ее оттенков дей-
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ствующий под мантией героя, является, сошедши со сцены, са-
мым простым и нередко самым прозаическим смертным»2. 
Именно такая позиция художника — на некоей «идеальной вы-
соте» по отношению к аудитории — всю жизнь категорически 
отвергалась Достоевским (в отличие от Гоголя) и именно 
здесь один из главных пунктов их заочных религиозных, фи-
лософских и эстетических разногласий.

Как справедливо писал Г. М. Фридлендер, Гоголь всегда 
оставался для Достоевского одним из величайших художест-
венных авторитетов3. Значение Гоголя — как личности и как 
гениального писателя — для Достоевского было велико на всем 
протяжении его жизни, имя Гоголя наиболее часто упомина-
ется в его публицистике, черновиках, письмах. В одном из ран-
них писем Достоевского брату, вскоре после успеха «Бедных 
людей», он сопоставляет себя с Гоголем на двух страницах 
шесть раз (28г, 117—118)! В конце жизни, составляя для од-
ного из своих корреспондентов список книг, которые следо-
вало бы прочесть его сыну-подростку, Достоевский, называя от-
дельные произведения мировой литературной классики, пишет: 
«Гоголя, без сомнения, надо дать всего» (30i; 237). Но не бу-
дет преувеличением сказать, что из всех известных ему гениев 
русской литературы наиболее критическое отношение было у 
Достоевского тоже именно к Гоголю. Одним из наиболее зна-
чимых суждений Достоевского представляется мне здесь сле-
дующее: «Наши сатирики не имеют положительного идеала в 
подкладке. Идеал Гоголя странен: в подкладке его христиан-
ство, но христианство его не есть христианство» (24; 304). 
Чтобы сказать такое о Гоголе, для которого главным в жизни 
было истовое устремление к Богу и глубокие религиозные пе-
реживания, надо было иметь веские основания.

Для того, чтобы понять эту запись Достоевского, мне ка-
жется, надо сделать небольшое .отступление и рассмотреть про-
блему творческого метода. Очень важны здесь следующие две 
записи в черновиках (важно и то, что расположены они ря-
дом): «При полном реализме найти в человеке человека. Это 
русская черта по преимуществу, и в этом смысле я конечно 
народен (ибо направление мое истекает из глубины христиан-
ского духа народного); — хотя и неизвестен русскому народу 
теперешнему, но буду известен будущему»; далее с абзаца 
следует: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в 
высшем смысле, то есть изображаю все глубины души челове-
ческой» (27; 65). А непосредственно этим двум записям пред-
шествует рассуждение, начинающееся словами: «Формула.
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Русский народ весь в православии и в идее его» (27; 64). Из-
вестно глубокое суждение Юрия Тынянова из его работы «До-
стоевский и Гоголь (к теории пародии)»: па «вопрос о „пре-
красном человеке” — идеальной маске у Гоголя <...) дан <...) 
ответ Достоевского: прекрасен несовершенный человек»4. Но 
ведь тут не просто усложнение взгляда на «маленького чело-
века» или творческого метода5, тут принципиально иной взгляд 
на человека вообще.

Часто цитируется заповедь «Возлюби ближнего как са-
мого себя». Но это ветхозаветная заповедь, из Закона, который 
Христос не отменить пришел, по утвердить, однако при этом 
добавляя: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; 
как Я возлюбил вас, так н вы да любите друг друга» 
(Ин. 13:34). То есть собственно христианская заповедь заклю-
чается в том, чтобы любить ближнего своего, даже самого за-
битого, самого падшего, по возможности так, как любит его| 
Господь: прозревая, сквозь все его несовершенства, ту глубину, 
где каждый человек есть образ и подобие Божие. Думаю,j 
именно такую любовь имел в виду Достоевский, когда неодно-
кратно писал о том, что без любви, без любовного взгляда не 
поймешь истинной сути ни человека, ни народа — сути, в теку-
щей действительности закрытой всякого рода наносными иска-
жениями. «Христианство, — писал Достоевский, — есть доказа-
тельство того, что в человеке может вместиться Бог. Это вели-
чайшая идея и величайшая слава человека, до которой он мот) 
достигнуть» (25; 228). И в другом месте: «В русском христиан-
стве, по-настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, в нем одно 
человеколюбие: один Христов образ, — по крайней мере, это 
главное» (23; 130). А любовь — это живое чувство, но вместе 
с тем это и сознание: «Сознание и любовь, что, может быть, 
одно и то же, потому что ничего вы не сознаете без любви, а с 
любовью сознаете многое» (25; 228). Можно сравнить с го-
голевским: «без гнева — вы знаете— немного можно сказать: 
только рассердившись, говорится правда»6. Возвращаясь же к 
Достоевскому, проследим его мысль дальше: прозревая истин-
ную суть человека или народа любовным взглядом, видишь его 
красоту, а следовательно, любовь напрямую связана с катего-
рией прекрасного. Поэтому «эстетика есть открытие прекрас-
ных моментов в душе человеческой самим человеком же для 
самосовершенствования» (21; 256). И отсюда становится ясным 
неоднократно высказывавшееся Достоевским суждение: «Ос-
новная мысль всего искусства девятнадцатого столетия <...) 
это мысль христианская и высоконравственная; формула ее —
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восстановление погибшего человека, задавленного несправед-
ливым гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных 
предрассудков» (20; 28).

Но что является источником той любви, о которой шла 
речь? Откуда она рождается и что питает ее? Только вера — 
пера в Бога, в бессмертие человеческой души, в грядущее Цар-
ство Божие — а следовательно, убежденность в том, что каж-
дый человек равноценен каждому, поскольку, все они созданы 
Творцом и наделены равной Богу (!) свободой и ответствен-
ностью. «Любовь к человечеству, — писал Достоевский, — даже 
совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без со-
вместной веры в бессмертие души человеческой» (24; 49).

Здесь я хотел бы предложить свою трактовку «реализма в 
высшем смысле» или «реализма, доходящего до фантастиче-
ского», о котором писал Достоевский. Мне представилось ин-
тересным сравнить его с тем направлением в средневековой 
философии, которое тоже называлось реализмом, или «край^ 
ним реализмом», и противостояло номинализму. Сущность этого 
направления состояла в утверждении объективной реальности 
высших духовных сущностей, «универсалий», а также того, что 
«всякое общее понятие всецело и сущностно содержится в каж-
дом из индивидов, которые им обнимаются и вследствие этого 
между индивидами того же рода нет никакого различия по бы-
тию и сущности, но их отличие обусловлено лишь известным 
количеством акциденций»7. Конечно, я отдаю себе отчет в том, 
что в подобном сопоставлении есть известная некорректность, 
более того — может быть, это просто метафора, но мне, во вся-
ком случае, эта метафора помогла лучше понять суждения 
Достоевского о реализме, о том, что же такое все-таки «реа-
лизм, доходящий до фантастического».

Здесь очень важны суждения Достоевского о Пушкине. 
«Может быть, Пушкин дал бы великие положительные типы 
красоты русской», — писал Достоевский в черновых набросках 
к «Дневнику писателя» на 1880 г. и чуть ниже: «Пушкин реа-
лист как[их] еще не бывало у нас» (26; 214, 215). А несколь-
кими годами ранее, размышляя о том, «что такое фантастиче-
ское в искусстве», Достоевский сам же и отвечает: «Побежден-
ные и осмысленные тайны духа навек. Родоначальник Пушкин. 
,,Пик[овая] дама”, ,,Мед[ный] всадник”, „Дон Жуан”» (23; 
190). И еще: «Реализм есть фигура Германна (хотя на вид что 
может быть фантастичнее), а не Бальзак» (24; 248). И послед-
нее. Известно рассуждение Достоевского: «Нам знакомо одно 
лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы
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и начала — это все еще пока для человека фантастическое» 
(23; 145). А где концы и начала человеческого существования, 
как это понимал Достоевский? — конечно же, на Небесах. Су-
щественны здесь еще частые упоминания Достоевским важно-
сти «глаза» для того, чтобы увидеть в текущей действительно* 
сти «глубину., какой нет у Шекспира» (23; 144; см. также: 23; 
141, 192, 193, 206). Существует точка зрения, что когда после 
пребывания в раю, где первый человек мог видеть и осязать 
Бога всем существом своим, Господь, в наказание за первород-
ный грех, изгнал Адама и Еву и дал им при этом «одежды 
кожаные» (Быт. 3 : 2 1 ) — то есть кожный покров; единствен-
ным местом на теле человека, не закрытым этим покровом, g 
следовательно, сохранившим способность видеть Бога, остались 
именно глаза.

И, чтоб вернуться к Гоголю, вспомним январский «Днев-,;1 
ник писателя» за 1876 год, где Достоевский, описывая елку ц> 
бал в клубе художников, вспоминает Сквозника-Дмуханов*!1 
ского, Чичикова, Держиморду.— и сначала видит на балу к.а«1 
бы их, а потом ему в голову приходит «„фантастическая’̂ ! 
мысль»: что если каждый из них вдруг узнал, как много в них<1 
«чистоты, великодушных чувств, добрых желаний», как онш 
прекрасны? «А беда ваша вся в том, что вам это неверо-j 
ятно» (22; 11—13). ч,

Гоголь был верующим христианином, это бесспорно. Но к 
Богу приходят по-разному — в том числе из страха, из высоко; 
мерия, из гордости, из любви к «общечеловеку» или «общече-; 
ловечеству», даже «из ненависти» (22; 164), — и Достоевский, 
кстати, лучше многих других это знал. Соответственно, доми*-1 
нантой религиозного сознания может стать либо страх, либр; 
любовь и доверие — к Богу и к миру, Им созданному. Страх;1 
же порождает сосредоточение на собственной греховности и 
преувеличенное представление о своей ответственности за все 
происходящее вокруг, постоянную заботу о неукоснительном' 
соблюдении всех догм, обрядов и личного, зачастую надуман*; 
ного долга — и, как следствие, забвение интересов и насущного, 
бытия ближних (при неустанном стремлении к благу всех лю«/ 
дей вообще). Нередко — в сочетании с другими личными каче-! 
ствами — это приводит к убеждению в сугубой греховности окру-
жающих, необходимости всеми возможными способами учить, 
наставлять и спасать их, несовершенных (каковыми они пред*; 
ставляются, поскольку видишь лишь облик их). «Кто слишком, 
любит человечество вообще, тот, большею частью, мало спосо* 
бен любить человека в частности», — замечал Достоевский (21;'
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264). Порой такой тип религиозного сознания замыкается на 
мысли о зависимости судеб всей страны, всего мира от действий 
собственного «я» (так, парадоксальным 'образом, приходя от, 
казалось бы, крайнего смирения к крайней гордыне). Мне ду-
мается, в общем именно такой тип религиозного сознания был 
у Гоголя.

Возьму на себя смелость использовать некоторые наблю-
дения Достоевского из очерка «Влас» для уяснения того, что 
могло происходить с Гоголем, особенно в последние годы его 
жизни. Достоевский говорит здесь о мистическом ужасе — 
«самой огромной силе над душой человеческой». «Ощущение 
ужаса есть чувство жесткое, сушит и каменит сердце для вся-
кого умиления и высокого чувства» (21; 38). Еще раз огово-
рюсь: я совершенно далек от намерения сопоставить Гоголя с 
тем, к кому отнесены в очерке эти слова, речь идет только о 
психологическом состоянии, способном овладеть человеком и 
довести его, как пишет там же Достоевский, до изнеможения. 
Своего рода неподвижность этого состояния, кстати, может объ-
яснить и еще одну загадочную запись Достоевского: «Гоголь — 
гений иополинский, но ведь он и туп, как гений» (20; 153). 
Думается, речь здесь идет именно о неспособности гения ото-
рваться от созерцания того, что овладело его сознанием (ср. 
схожие записи о Петре I и Льве Толстом — соответственно, 18; 
106 и 25; 175). Состояние мистического страха и ужаса свой-
ственно одинокой, уединившейся, обособившейся душе (я не 
случайно использую слова из лексикона Достоевского) — и не 
даром в вышеприведенных строках этому, ужасу противопо-
ставлено умиление. По словарю Даля, «умилиться» — «быть 
растрогану, тронуту чем, склониться чувством к нежному и 
радушному участию», «умиление» — «чувство <.. .) смирения, со-
крушения, душевного, радушного участия, доброжелательства»8. 
Подчеркиваю здесь слова об «участии», потому что, на мой взгляд, 
именно душевного участия в судьбах ближних не хватало уеди-
ненному сознанию Гоголя всю жизнь. Знаменательно, что, го-
воря о Пушкине, своем идеале писателя, Достоевский довольно 
часто и в разных контекстах упоминает о присущем Пушкину 
глубоком чувстве умиления: «Он любил природу русскую до 
страсти, до умиления <...) что-то милое и умиленное в его со-
зерцании народа» (26; 116, см. также 26; 144, 212, 217, об 
умилении — 14; 25 и 26; 111, 113, 172).

Любое произведение представляет собой диалог между 
автором и читателем. В художественном произведении у автора 
возникает посредник: образ автора — повествователь. Те осо-
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бенности религиозного сознания Гоголя и его психологии, о 
которых шла речь выше, привели его к убеждению, что пи-
сатель есть некое возвышенное над остальными людьми суще-
ство; чтобы эффективно воздействовать на читателя, он должен 
представать перед ним без изъянов и слабостей, уже постиг-
шим истину и поучающим читателя; повествователь у него — 
некий сублимированный, очищенный облик реального писателя. 
По ходу творческой эволюции Гоголя эта тенденция нарастала, 
расхождение между реальной писательской личностью и обра-
зом автора увеличивалось, дойдя до кульминации в «Выбран-
ных местах...». Часто упоминают суждения Достоевского о не-
искренности и «выделанном смирении» Гоголя в этой книге 
(24; 305 и ЗОь 227), но скрытность писательского облика ав-
тора «Мертвых душ» Достоевский относил ко всему, его твор-
честву, вспомним слова о «смеющейся маске Гоголя» (19; 12). 
Отмечу еще такие слова Достоевского, многое объясняющие 
в творческой и жизненной драме Гоголя, хотя впрямую к нему 
и не относящиеся: «искусство требует прежде всего полной сво-
боды, а свобода не существует без спокойствия (всякая тре-
вога уже не свобода)» (18; 78). Обособление же и отъедине-
ние от реальной жизни ведет к пуританству, утрате любви к 
жизни, а тогда искусство начинает казаться соблазном. Эту 
черту Достоевский отмечал у многих своих современников: «мы 
пуритане по крови, мы мало любим жизнь, и потому искусство 
кажется нам соблазном» (19; 138). Утрата же любви ведет и 
к ослаблению зоркости взгляда у художника; в черновиках 
Достоевского есть запись: «О том, что русский народ вовсе не 
так сквернословен (скверномыслен), как изображали его Го-
голь (заплатанный...  ) и генералы-командиры солдат в 
40-х годах» (24; 226).

Вера же самого Достоевского была основана на любви — 
некоторые ставили ему это в заслугу, другие упрекали за это, 
даже чуть ли не отлучали от христианства. Но бесспорно, 
что цели своей — обратить читателей к Богу — Достоевский 
достигал куда чаще и успешнее тех своих оппонентов, которые 
в основу веры клали страх. А что значит достигать своей цели 
для художника? Это означает, как указывал сам же Достоев-
ский, добиться того, чтобы читатель, прочтя его произведение, 
совершенно так же понимал мысль писателя, как понимал ее 
он сам в процессе творчества (18; 80). И не просто понимал, 
но и убедился в ее правоте. Однако добиться этого можно, 
только если вместе с читателем, н а р а в н е  с ним участвуешь 
в поиске истины, поскольку «обида на то, что слишком уже над
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нами возвышаются, может быть у самого страшного, самого 
сознающего свое 'Преступление преступника и даже у самого 
раскаивающегося» (26; 106). Да и не любят люди, когда их 
чему-либо учат, особенно «свысока» (кстати, слова «свысока», 
«высокомерно» и синонимичные им, а также слова «отъедине-
ние» и «обособление», по моим эмпирическим подсчетам, наи-
более употребимы из всех слов с отрицательной семантикой у 
Достоевского, у Гоголя же в «Выбранных местах...» наибо-
лее употребимая форма — глаголы в повелительном наклоне-
нии). «Когда он (народ. — К. С.) увидит в вас поменее исклю-
чительного желания учить, — обращался Достоевский к авто-
рам „Читальника” для народа, — то скорее вам поверит» (19; 
30). Нельзя слишком много требовать от человеческой сове-
сти, — писал Достоевский, — самые важные идеи должны быть 
выражены так, чтобы произведение увлекало читателя, было 
занимательным. Повествовательная манера Достоевского в его 
великих романах, виртуозная игра различными «масками» по-
вествователей направлена на то, чтобы максимально вовлечь 
читателя в совместный поиск истины. Но реальному автору 
свойственна притом предельная исповедальность: писатель
высказывает свои убеждения и верования, не опасается, что 
его сомнения, идейные и нравственные кризисы и даже паде-
ния окажутся видны и понятны читателю (рискуя даже тем, 
что ему и «припишут» что-то не совершенное им, как то не-
однократно случалось и случается с Достоевским вплоть до 
наших дней). Автор (постоянно видимый через повествова-
теля), персонажи и читатель совместно участвуют в разгадке 
тайн бытия. У Гоголя же ни один из персонажей не может даже 
сравниться с автором, они принципиально на разных уровнях; 
читатель обязан внимать, получая последовательно ответы 
на все свои вопросы (но на самый главный вопрос — «Куда не-
сешься ты, Русь?» — Гоголь ответить не сумел и не это ли 
стало причиной его трагедии?). Пользуясь терминологией 
М. Бубера, можно сказать, что Гоголь находился с читателем 
в отношении Я — Оно, Достоевский же в отношении Я — Ты. 
«Любовь,—пишет М. Бубер, — есть ответственность Я за Ты: 
в ней присутствует <.. .> равенство всех любящих, от наимень-
шего до величайшего ( . . . )  к какому бы из них ты ни прибли-
зился, ты приближаешься к сущему»9. Естественно, когда Го-
голь и Достоевский захотели вести с читателем диалог на са-
мой границе художественности — в «Выбранных местах...» и 
«Дневнике писателя», — результат оказался различным. В ху-
дожественных произведениях Гоголя упомянутая особенность
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его авторской позиции не приводила к нарушению контакта с 
читателем. Между автором и читателем были сатирически изо-
браженные персонажи, и одинаково критическое отношение 
к ним позволяло читателям в определенной степени уравни-
вать себя с автором. К тому же п и с а т е л ь с к и й  авторитет 
Гоголя — к тому времени, когда его авторская позиция окон-
чательно определилась — уже признавался почти всей читаю-
щей Россией, да и общение между автором и читателем худо-
жественного произведения все-таки не носит столь сокровен-
ного характера, как общение в духовно-религиозной сфере. Но 
при чтении «Выбранных мест...»  современники ощутили себя 
на месте персонажей Гоголя, объектами однонаправленного 
критического слова автора (который, несмотря на истовые при-
зывы к диалогу и даже коллективному сотворчеству, все время 
сбивается на монолог) — и взбунтовались, тем более что здесь, 
на границе художественности, реальному писателю часто не уда-
валось скрыться за тем образом автора, который Гоголю хоте-
лось бы создать. Несоответствие стало явственным. Читатель 
же Достоевского не ощутил перемены своего положения (а 
новые читатели сразу включились в отношения Я — Ты), по-
скольку «Дневник» построен по тому же подлинно диалогиче-
скому принципу, что и романы Достоевского, — то есть предо-
ставляет читателю такую свободу (возможно, даже большую, 
чем та, которой тот обладал — или какую осознавал — прежде), 
которая позволила бы осознать всю глубину и значительность 
собственной духовной самости, готовность к братскому диа-
логу с автором и внутреннюю красоту такого диалога. Мы «по-
служим вместе доброму делу» (26; 126), — обращался автор 
«Дневника» к своим читателям. Не раз и не два он призна-
вался по ходу «Дневника» в своих ошибках, радовался тому, 
что «получил сотни писем изо всех концов России и научился 
многому, чего прежде не знал» (292; 178). «Это братское обще-
ние душ, которое самому удалось вызвать: самая дорогая на-
града» (292; 146). Добрым словам читателей Достоевский ра-
довался более, чем если б прочел «какие угодно себе похвалы 
в печати» (292; 75). Постоянно подчеркивая в ответах своим 
корреспондентам: «вразумлять я никого не в силах» (292; 134), 
он гордился тем, что хвалят его «за искренность и честность 
мысли» (292; 179). «Ради Бога, не сочтите меня за какого-то 
учителя и проповедника свысока» (30i; 25), — писал он в ап-
реле 1878 г. московским студентам. Вообще можно проследить 
и по художественному творчеству, и по публицистике, и по 
эпистолярию Достоевского, как с течением времени усилива-
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лась у него иоповедальность, достигая предельных высот в 
«Братьях Карамазовых» (с их страстной искренностью в изо-
бражении «горнила сомнений»), и в «Дневнике писателя» за 
1881 год, и в письмах последних лет жизни. Вспомним письмо 
Федора Михайловича брату Андрею от6 сентября 1876г.,гдеон 
с таким непосредственным детским ощущением вспоминает 
жизнь в отцовском доме и «ту минуту», когда они с Мишей 
узнали, что у них появился «брат Андрюшенька» (29г; 124),— 
и лучше поймем, в каком направлении двигалась духовная эво-
люция Достоевского.

Возвращаясь же к художественности и к «реализму в выс-
шем смысле», добавлю, что, возможно, именно разница во 
взглядах на человека и, соответственно, на изображение его в 
литературе, приводила Достоевского к столь суровым подчас 
характеристикам Гоголя и к суждению о том, что «бесспорных 
гениев с бесспорным „новым словом” во всей литературе на-
шей было всего только три: Ломоносов, Пушкин и частию Го-
голь» (25; 199).
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